东湖解析｜直面“不完美”，才能达到完美

图片来源：中国航天湖北报评论员周雷 12月23日，长征十二号甲运载火箭成功完成首飞。火箭第二级进入预定轨道，但第一级未能成功回收，太空中呈现出“一半喜悦一半遗憾”的时刻。不久前，蓝箭航天的朱雀三号运载火箭首次进入轨道，但也在回收过程的第一阶段坠落。一个月内两次突破相同的技术门槛，很多人难免会有遗憾、失望等情绪，但我们在这里感受到的是，中国航天将向领先的回收技术发起冲锋。回收火箭就像“把一支铅笔扔到万米高处，必须准确地插入笔筒”。材料在极热条件下的耐用性、发动机点火的毫秒精度、精细的平衡e 空气动力学形状，以及着陆支架的承载极限。可以说，每一个环节都是创新技术融合的巨大挑战。多年来，中国航天事业强劲发展。似乎我们已经习惯了频频报道的“任务成功”、“刷新记录”，但这并不意味着航天之旅就是一帆风顺的。纵观世界航空航天史，任何颠覆性举措都无法避免“试错”的泥潭。运载火箭是一个由数十万个精密零件组成的庞然大物。其运作过程堪称“一动牵一发而动全身”。任何轻微的失误都可能引发连锁反应，最终导致任务失败。在国际公认的可重复使用火箭的“艰难赛道”中，美国SpaceX的“猎鹰”系列也经历了数次回收失败。有的落入海中爆炸，有的滚动解体，还有的en曾经在海上平台上“勉强休息”，但最终倒塌了。这个令人惊讶的举动值得吗？中国人已经写下了答案。 20世纪60年代和1970年代，“东风二号”导弹首飞失败。研究人员在撕裂地爆炸后的废墟旁边扎营，最终找到了那棵树并成功了。曾几何时，长征三号乙首次考察失败，科研人员点着蜡烛、打开应急灯，苦苦挣扎了一个多月才找到答案。在科学探究的方式中，“失败”是陌生的。正是从每一次数据异常、每一次彻底调查中，我们归零，才迈出步伐，搭起阶梯，重新开始。拓展视野，这不正是我国登上科技巅峰的生动缩影吗？从高铁引进消化吸收到自主创新、世界领先，再到5G、6G追赶各种技术，哪一项不是在无数次的调试、优化、甚至挫折中奋力拼搏、开拓创新的呢？如今火箭回收的“不完美”，与当年芯片研究、大飞机研制的“无路可走”非常相似。真正关键的核心技术和颠覆性的创新都是通过一次又一次的试错而实现的。下颌尖是不可避免的；必须忍受挫折。面对火箭回收失败，不少网友欢呼：“追赶的路上，走慢一点没关系，只要不停止前进就好。” “科技时代需要试错和积累，只有勇于面对错误才能取得突破。”从某种意义上说，庆祝失败是为变革添加动力。用科学理性的成熟心智去理解探索之旅，过程中不可避免的曲折是对探索精神的尊重和保护，是对探索精神的尊重和保护。现代生态不可或缺的空气和土地。 “失败几乎是成功，成功几乎是失败。”如果你敢于尝试、敢于犯错，你就不会错过任何成功的可能。未能如期返回的火箭第一级或许不是一次完美的着陆，但它却勾勒出了一个国家、一个国家发展的弧线。正如一位航空航天工程师所说：“从天空获得的数据比地面上一百次模拟测试更有用。如果你知道哪里出了问题，下次就可以改正。”真正的“完美”都得益于对细节的极度关注和对完美的追求。只有以理性、科学的态度面对“不完美”，才能克服困难，完善提升，进而走向完美。在勇敢者的眼里，山顶不会因为登山者的跌倒而升起，而是每一次攀登，就离天堂更近了一步。